茶浆

“明后雨前”，大清老早，陪一帮人手一只保温杯的油腻老男人，坐一辆快散架的破“金杯”，去杭州龙井村买新茶。

“春雨惊春清谷天”，有关江南的绿茶，“明前”和“雨前”指的是清明、谷雨之前，此时是采摘炒制茶叶嫩芽很重要的时间节点，关乎绿茶的品质和价钿。

跟他们去到村里熟门熟路的茶农人家，一行七八个人吃顿“便饭”是不要钱的，吃完饭移到另一桌坐定，画风一转，就象游客被带进定点购物商店，表情顿时就凝重起来。

老板娘叹着苦经，拿出三只小竹匾放在桌上，分别盛放三种不同价钱的新茶，让客人手捻、眼看、鼻闻，然后又端出一大堆玻璃杯，放入不同的茶叶，用开水泡了，让“行家”们闻香，透过杯壁看茶形芽头，还有汤色口感等等。

茶客们都由价低的那款喝起，边喝边品，很懂经地交流心得。所谓有比较才有伤害，我哪懂那些？直接往最贵的那杯茶里续了点开水，平常那样地喝。

确实有些他们说的那种回甘，但没有我喝惯的粗茶那么浓酽经泡，一点也不解渴过瘾。心想这帮老家伙有几个养老钱，千儿八百地买一斤寡淡无味的茶来喝，真的无聊透了。

茶农家坐的是那种两人一条的长凳，我生怕突然站起，旁边全神贯注品茶的人，因长凳失去平衡一头翘起摔到地上。小农厚道所以没动，坐在那里喝茶发呆。

看着桌子上一大堆老板娘只斟了不到半杯的茶水，突然想起曾经回到家里，母亲常对我说的一句话：“我帮侬茶浆已经泡好了”，所谓浆想来就是比清水稍微浓稠的液体，比如糖浆、豆浆等等。

泡茶浆大概是一种待客之道，就是在杯子里放了茶叶之后，加入仅够浸泡茶叶的热水，待客人坐定，再行斟茶到七八分的礼仪。

实际上此时只是将浓茶浆稀释的过程，客人立刻就能喝到既是热的、也是有茶味的茶水，又避免了用茶盖或者嘴巴吹开浮茶的不雅与尴尬。

母亲帮我泡茶浆，主观上倒未必避免我喝茶时的不雅，而是我口渴回到家，立马就要喝到茶，决没有等茶凉些再喝的耐心。上海人不管喝白开水还是喝茶叶水，都叫“吃茶”，但农场话里吃茶还是吃白开水，是分得明确的。

回想起来，20岁之前我根本就没有喝茶、喝热水的习惯。我们家一直有只口小肚子大、装冷开水的玻璃瓶，不论春夏秋冬，在家我就喝那里面的冷开水，而上学或在外面，就用嘴巴候近龙头喝自来水，如果跑到更远的荒野里疯玩实在太渴，也会用手捧了河浜水来喝。

我说过，第一次喝茶是在职工队务农的那一年，天气蛮热的那个下午，午睡后依然倦意恹恹（yānyān），同宿舍的唐兄坐在他的床沿，捧着个搪瓷大茶缸，里面是放凉了的茶叶水。他劝我喝口试试，说既清口又醒脑，喝了很舒服的。

我知道茶叶苦口，又不想在他面前认怂，就接过大茶缸悲壮地喝了一口，感觉就是苦，但顿时嘴里不粘了，脑袋也清醒了，渐渐地嘴里还有了些清甜，这大概就是传说中的回甘吧？

那时候烟酒茶被看作是“老枪”的标配，若是历数某个人的数宗罪，常说的便是：“这个人又是抽烟喝酒，又是喝茶，一年要花多少钱？”所以年轻人一般是不喝茶的。

唐兄午后的这口老茶，让我体味到了喝茶的好处，但在职工队泡瓶开水比泡杯茶还奢侈，所以喝茶也只是难般为之，周末回家或许泡上一杯。我母亲一直都喝茶，不论精致听装的好茶，还是塑料袋装的茶叶碎末，知道我居然喝茶了，也没什么微词。

她从橱柜深处抠出一只有盖的白瓷茶杯，专门给我泡茶，茶杯她一只、我一只，是我们家唯二能见的瓷器，而其他所有的盛器，包括吃饭的碗、盘等都是搪瓷的。

她常常会为我事先泡上茶浆，家里那只玻璃瓶依然盛满冷开水，等我回家就冷热随意了：有耐心就泡了开水慢慢喝，猴急倒进冷开水也能喝。

我母亲是很有个性的，但她通常不会要求我怎么做，而是我可能会怎么做，她都事先想到，既可改变又能变通。

在家没喝茶没一两年，我又离开了，每年只有过年才回家，她在我回家的那一天，必然会拿出那只杯子，为我备好茶浆。回到家母亲对我没有多少外泄的热情，总用一句“我已经帮侬茶浆泡好了”代替，热水瓶在那、冷水壶也在那，冷热自取大概是她表面的矜持、内心的喜欢，你懂就好。

母亲生前我好象没有帮她泡过茶浆，甚至没有怎么帮她沏过茶。她走后吃饭的碗具等，都被邻居当作长寿的象征要走了，我只带回了她用的茶杯。

一晃快二十年了，我依旧每天往里面放一撮茶叶，不泡茶浆，也不讲究“酒斟满茶七分”的规矩，直接就泡上满满一杯。只是我泡的茶叶有时可能比她的好些，有时也用这只杯子泡咖啡、维C泡腾片、或者盛点红酒。

我常说从不在乎哪天去给父母扫墓，因为我们的灵魂在一起，昼夜晨昏常常想起。我还天天捧着他们的衣钵，钵就是这只茶杯。

因为写到茶浆了，又想到过去五一节照例是要去江桥看望母亲的，所以特地把她的杯子洗得干干净净，还开了一罐新茶，放一大把在里面泡成茶浆，待会儿再盛满开水，喝到七八分的样子合了礼数，就可以假装孝敬供奉父母了，再来几只板油白糖水晶包过过。

用

转载请注明地址:http://www.dgmoc.com/zcmbzz/100548.html